Дверная фурнитура во всём своём разнообразии окружает нас ежедневно. Однако она настолько привычна, что мы и не замечаем её существования – по крайней мере, пока всё функционирует исправно. Порой кажется, что ничего нового придумать уже нельзя, и производители работают преимущественно с улучшением того, что есть. А вот в XIX веке картина была совершенно иная. Производство дверной фурнитуры стремительно набирало обороты. С одной стороны, это было обусловлено развитием промышленности как таковой. С другой стороны, имел место массовый социальный заказ: общество остро нуждалось в замочно-скобяных изделиях.
Особенно это касалось высоко-секретных, максимально надёжных и прочных банковских замков. Разработок в этой сфере было великое множество. И не удивительно: ради сохранения своих средств банкиры не скупились и хорошо ассигновали изобретателей.
Защита от огня
Строго говоря, «банковская гонка» началась с появления в Европе несгораемых сундуков для хранения ценностей. Впервые построенные во Франции в 1820-х годах, они имели металлические двойные стенки, проложенные слоем термостойкого материала. Когда в начале 30-х годов XIX века такие сундуки попали в Соединённые Штаты, их тут же начали улучшать. Умельцы модернизировали конструкцию, подбирали наиболее устойчивые к огню материалы, и в конце 1850-х производители пришли к некоему стандарту. Постепенно такие сейфы приобрели популярность. Они стали использоваться не только в банках, но и в магазинах, страховых компаниях, на фабриках и даже просто в богатых домах.
Интерес людей к огнестойким хранилищам несколько удивителен современному человеку. И, тем не менее, он был весьма велик. Вот любопытное описание из брошюры, выпущенной в Нью-Йорке в 1854 году, «Огнестойкий сейф Херринга. Интересная и важная информация относительно сохранения книг, бумаг и т.д.»:
«Магазин Вуда был поглощён огнём... Жар расплавил шарниры дверей, дым выходил из сейфа, содержащего все наши книги и деньги... Толпа собралась вокруг, чтобы увидеть, как его будут открывать... но, к их удивлению, каждая книга, бумага и деньги были в сохранности, и даже написанное на бумаге было, как и сама бумага, сохранено».
Не исключено, что этот интерес к невероятно прочным сейфам подогревался искусственно, потому что в то время в Штатах уже поняли, что «реклама – двигатель торговли». Когда стало ясно, что есть сейфы, устойчивые к огню, публичный интерес переместился в другую плоскость – в сторону интересующей и нас с вами дверной фурнитуры, а именно – банковских замков, которые те самые сейфы запирали.
Вскрыть за 200 гиней
Рекламные кампании, призванные продвигать новые банковские замки, были иной раз поистине грандиозными. Чего стоит одна только традиция проведения своего рода чемпионатов по вскрытию замков!
Её основоположником стал английский изобретатель Джозеф Брама. Будучи по профессии мастером-краснодеревщиком, Брама увлекался ещё и разработкой всяческих механизмов. Интересы его были весьма разносторонни. Достаточно сказать, что именно ему принадлежат патенты за изобретение таких вещей, как туалетный сливной бачок, гидравлический пресс, перьевая ручка. Даже машинку для печати денежных банкнот с последовательными номерами придумал этот удивительный человек! Мог ли он обойти своим вниманием замочно-скобяные товары? Разумеется, нет!
Прежде, чем начать работу над принципиально новой конструкцией замка, Джозеф Брама изучил десятки и сотни английских замков и выяснил, что большим разнообразием они не отличаются, имеют схожий принцип и при должном навыке всякий может быть открыт без ключа, с помощью отмычки. После этого дотошный изобретатель посещает курс лекций, на которых знакомится с техническими аспектами конструирования замков. Наконец, в 1784 году он создаёт собственный замок, получает на него патент и, недолго думая, организует собственное предприятие «Bramah Locks». Производство и магазин находились в Лондоне, на Пикадилли, 124. Замки новой конструкции довольно скоро приобрели популярность, ведь к ним пока ещё не подходила ни одна отмычка.
В 1790 году Джозеф Брама предпринял шаг, который по изобретательности не уступает иным его предприятиям: он разместил в витрине своего магазина замок собственной конструкции, на котором было выгравировано: «Мастер, который сумеет с помощью инструмента открыть данный замок, получит 200 гиней».
Сумма была внушительной, и желающие попытать счастья буквально повалили в магазин Брамы. Среди них были и кузнецы, и слесарных дел мастера. Воры-домушники, с лёгкостью открывавшие все другие замки Лондона, тоже пробовали свои силы. Однако открыть замок новой конструкции не удалось никому! Обещанные две сотни гиней приумножились многократно благодаря стремительно возросшей популярности неприступного брамовского замка.
«Крепость» была взята уже после смерти Брамы, в 1851 году на Великой выставке промышленных работ всех народов, которая проходила в Лондоне. В ней участвовали мануфактуры со всего мира, за время работы выставку посетило более 6 миллионов человек. И среди этих миллионов нашёлся тот, кто подобрал ключик к замку Джозефа Брамы. Им стал американец Альфред Чарльз Хоббс. Самонадеянный янки с ходу заявил, что ему под силу «вскрыть любой замок в Англии в течение нескольких минут». Хоббс отчасти переоценил свои силы: на разгадку механизма Брамы у него ушло полмесяца. Тем не менее, замок был вскрыт, а производитель лишился не только 200 гиней, но и гораздо большего – репутации замка, вскрыть который невозможно.
Parautopic – новый лидер
А что же Хоббс? Взял 200 гиней и… представил широкой лондонской публике свой собственный замок – Parautopic, производимый американской компанией Day&Newell. Уже здесь же, на выставке в Англии, устройство получило призовую медаль. А вознаграждение, полученное за вскрытие замка Брамы, Хоббс немедля пообещал тому из посетителей Лондонской выставки, кто справится с его замком. Но тогда сделать это не удалось никому.
Вообще, в некотором роде, у Альфреда Хоббса было такое хобби: вскрывать замки конкурентов. Кроме прочего, это был его способ рекламы изделий собственной фирмы, и способ весьма эффективный. Дверная фурнитура Day&Newell пользовалась популярностью не только в США, но и в Европе, и считалась одной из самых надёжных.
Надо отдать Хоббсу должное: замок его конструкции и вправду был непрост. Он имел ключ, состоящий из подвижных комбинируемых деталей. В рекламных проспектах фирмы говорилось, что владелец замка «может легко менять положение деталей механизма, изменяя расположение деталей в ключе». При этом, утверждала реклама, конечную конфигурацию замка не дано знать никому, даже производителю. «Чемпионский банковский замок» – вот как называл его сам Хоббс, без ложной скромности!
После безусловного успеха на лондонской выставке замок Хоббса Parautopic стал едва ли не более популярным в банках Туманного Альбиона, чем собственно английские замки.
Несмотря на фантастическое описание рекламного проспекта, устройство Хоббса держалось на вершине замочно-скобяного Олимпа не так долго, как замок Джозефа Брамы. Parautopic был вскрыт в 1856 году, то есть через 5 лет после знаменитой выставки в Лондоне. Справиться с ним удалось американскому изобретателю Линусу Йелю младшему. Этому гению удалось найти в конструкции замка Хоббса критическую ошибку. Причём, после одного только внешнего осмотра, через замочную скважину! Самоуверенности Йелю было не занимать, как и Хоббсу когда-то. Он утверждал, что «способ вскрытия замка Parautoptic настолько прост, что любой умный парень может сделать деревянный ключ, который откроет эти замки и повторно закроет их снова». И ведь действительно, открыл один за другим несколько замков Хоббса с помощью ключа, вырезанного из дерева!
Разумеется, на замену хоббсовскому замку Линус Йель младший предложил свой собственный. Однако банковский замок – не единственное и далеко не главное изобретение этого гения. В историю он вошёл, прежде всего, как создатель цилиндрового замка – именно такого, какой все мы используем ежедневно по нескольку раз на дню! Но об этом этапе развития дверной фурнитуры мы расскажем в следующей статье.